«Цветок Кванта» как песня, написанная 19 лет назад, стала пророчеством и основой большого романа
Привет, друзья. Хочу рассказать вам не просто о выходе моей новой книги, а о, пожалуй, самом мистическом и удивительном творческом опыте в моей жизни.
Двадцать лет назад я придумал историю о том, как рождается вдохновение. Два года назад набросал план. А этой зимой наконец нашёл её голос. «Цветок Кванта» дописан и уже доступен эксклюзивно на ЛитРес.
Что для меня этот роман?
Попытка поймать неуловимое — момент, когда творчества приходит «снаружи», а ты много дней подряд не находишь нужного штриха, строчки или ноты. Хотел рассказать об этом через людей, а не через абстракции. И довольно быстро понял: мой путь лежит в Египет — к Хатшепсут и Сененмуту, чьи камни до сих пор держат тишину, из которой рождается большая тайна. Связь с храмом Хатшепсут в Луксоре у меня давняя. Подобно герою романа Вадиму Смолину, я оказался у его террас и был потрясен той мощью, которая из него исходит. Тогда, в нулевые, были популярны форумы, и я провёл немало времени в египтологических ветках — завсегдатаи делились фактами и теориями, спорили, наводили мосты между гипотезами и находками.
Древний Египет
Я много читал о XVIII династии, спорил с источниками, отбрасывал легенды. Сененмут для меня — ключевая фигура эпохи Хатшепсут: он сыграл важную роль в междуусобных распрях того времени, принес мир и согласие. Он построил её террасный храм, и он оставил после себя две гробницы. Одна — TT71 в Шейх Абд эль‑Курна. Другая — TT353 — «скрытая», с астрономическим потолком, находится точно под храмом Хатшепсут. Я был у её закрытого входа — для меня это не просто строчка из книги, а личная, ключевая деталь.
Перелом для романа случился в Луксоре, зимой 2025‑го. Не в архивах — в гробницах. В прохладе коридоров, под «виноградными» потолками Сеннефера, среди резонанса пустых камер стало понятно, как соединить миф и живую жизнь героев. С этого момента каркас истории сам занял своё место — и лёг в классическую трёхактную структуру.
А дальше началось писательство в чистом виде: герои пошли, как им хотелось, — спорили со мной, «ломали» сцены, сворачивали туда, куда я изначально не планировал. Пришлось переписывать и признать простую вещь: если характер выписан честно, он не позволит автору схалтурить.
Музыка
Есть и вторая ось романа — музыка. Вся моя жизнь связана с ней: концертные сцены, студии, друзья. Поэтому «семь голосов» в книге — не декорация, а способ услышать собственную ноту — ту, что звучит даже в тишине. Отдельный вызов — описать словами звучание музыки и отдельных нот. Это очень интересный опыт и, на мой взгляд, редкий для российской художественной литературы.
Физика
Третья составляющая — физика. Она тесно переплетается с музыкой: каждая нота — это колебание определённой частоты, измеряемой в герцах. А квантовая линия в романе — моя художественная интерпретация белых пятен: там, где наука пока не даёт ответов, у художественного текста есть право на смелую гипотезу. Я перелопатил массу лекций и объяснений — от учебников до популярных видео, — и у меня сложилась история, которая в рамках романа работает и опирается на реальные теории.
Понимаю скепсис физиков: обобщения про перенос квантовых эффектов в макромир многим кажутся спекулятивными. Но напомню: в 2022 году Нобелевскую премию по физике получили Ален Аспе, Джон Клаузер и Антон Цайлингер — за эксперименты с запутанными фотонами и нарушение неравенств Белла. Эйнштейн всю жизнь сомневался в «мгновенном» влиянии на расстоянии; потребовались десятилетия экспериментов второй половины XX века, чтобы убедительно показать реальность квантовой запутанности. Тогда это казалось фантастикой. В романе я «перестраховался» и поместил самые смелые идеи в уста вымышленного британского учёного с репутацией «еретика»; атмосферу я знаю не понаслышке — не раз бывал в Оксфорде и Кембридже, так что передать академическую среду было нетрудно. Но для меня важнее не «догмы», а драматургия: как идеи меняют людей.
Ну и конечно, это массовая литература — мне нужно было всё завернуть в понятный жанр. Так появился технотриллер с погонями, тайнами и разгадками, с классической завязкой, мощной, кинематографичной кульминацией и очень личным, тёплым финалом (без спойлеров).
Сверхновая
Напоследок — удивительная история. Когда роман уже был написан и несколько раз вычитан, я вспомнил свою песню 2006 года — «Сверхновая». Без контекста это обычная песня о любви. Но в контексте романа она буквально повторила судьбу Вадима Смолина. Этот невероятный факт пришлось встроить в текст. В предкульминационной 23 главе Вадим под ночным небом Луксора рассказывает Юле про эту песню и её создание:
— Тогда я насмотрелся передач про космос. Меня... потрясло. — Он на мгновение замолчал, словно вновь переживая тот давний восторг и ужас. — Вот представь: огромная звезда, вроде бы вечная сила... а внутри — коллапс. Она сжимается, горит, и... бах! Невообразимая мощь. Остаётся либо холодный нейтронный остов, либо чёрная дыра — бездна, поглощающая всё. Но, — Вадим сделал паузу, и его голос обрёл странную, твёрдую уверенность. — Но этот взрыв — он же не просто смерть. Он... высвобождает чудовищную энергию. Энергию, которая миллиарды лет назад зажгла наше Солнце, создала Землю... дала шанс нам появиться. Он разбрасывает по космосу элементы жизни — углерод, кислород, железо, даже золото, — он улыбнулся краем губ, всё ещё смотря на звёзды. — Из пепла гиганта рождаются новые миры. Это акт не разрушения, а любви: любви вселенной к самой себе, к будущему, к возможности нового рождения. Жестокой, непостижимой, но именно — любви.
Отрывок из романа «Цветок Кванта» 23 гл. Монолог Вадима Смолина.
Уже после завершения романа появилась идея назвать главы строками из «Сверхновой» — и, представьте, строки легли ровно на каждую главу, либо точно, либо метафорически отражая содержание. Невероятно, но так и вышло.
И ещё один штрих: с эпилогом глав ровно 30. Я не подгадывал и специально не делил текст. Когда понял, что их получается тридцать, меня осенило — именно столько исполнилось Вадиму в день рождения, когда он получил камень в Египте от загадочной девочки Миры у храма Хатшепсут, и столько же было мне лет, когда я впервые оказался перед храмом, построенным Сененмутом.
Так о чём же этот роман?
Он о том, что творчество — это не выдумывание, а открытие. Что настоящая сила — не в контроле, а в готовности отдать себя творческому взрыву, своей личной «сверхновой», чтобы родилось что-то новое. Синопсис (антоация) читайте на странице романа.
Еще он о том, что мы иногда пишем песни, которые знают о нас больше, чем мы сами.
Талантливый, но сломленный московский музыкант, чьи пророческие песни диктуют ему загадочные силы древнего Египта, оказывается втянут в гонку за таинственным артефактом, где выбор между властью над реальностью и способностью любить становится вопросом жизни и смерти — и для него, и для всего мира.
Санундтрек к роману «Сверхновая» слушайте — здесь.
Хватит спойлерить. Приглашаю к чтению «Цветка Кванта» на ЛитРес.
Очень надеюсь, вы услышите и оцените всё, что я вложил в эту историю за все эти годы.